作者:林宛蓉
每次来小树苗内心成长营,最动容的时刻都在尾声。看着那些在绿色地垫上排排坐的小小身影,他们屏息以待,而急不可待的家长们从门外鱼贯而入,点亮一双双小眼睛。当音乐《地球的孩子》响起,鼓声点点,每一击都力落黄庭,常常害我来不及反应,眼泪就扑簌簌掉下来,因为心里好快乐啊。
和之前的奉茶环节不同,三部曲的小树苗在这回“谢亲恩”时,没有送吃,也没有送喝。只通过亲子间的相互触碰,就让亲子的心与血水再次隔空交融。这一刻,文字无力,言语失效,什么也打不破这份如同婴儿回到子宫的柔软与安宁。
这是我第一次参加三部曲,第二次当小队老师。
三部曲的主题是“大小先后”。在各种精心设计的闯关环节,都是为了考验孩子在事理中是否能分清大小先后与轻重缓急。很多时候,他们往往乱了手脚,次序颠倒,或者不为所动,或者状况百出,这时候正是考验老师的时候到了。
做教育是一件天大的事。所谓“教”,上所施,下所效,“育”,养子使作善也。怀着这种不敢怠慢的心,结果却变成了一种“紧”。我原来以为循循善诱是一种教育技巧,而把握教育的契机更是一种难得的经验与智慧。
当我在跟孩子们参加闯关活动时,看到木条横七竖八、绳子打结,乱糟糟堆一堆,离完成目标好远,我开始焦虑,到底应该如何在规定时间完成任务呢?是将错就错呢,还是推倒重来?我开始不停唠叨,发现无效,于是干脆闭嘴干活,想以身作则。而当我越是想在孩子面前树立标杆,想鼓动他们一起来想办法解决问题,他们越是涣散。我挺着腰板,心里堵气:“奇怪,课间休息还各种亲昵,现在正是需要你们的时候,怎么都跑啦?”在我手足无措、想要放弃的那一刻,看到自己内心的“紧”。
我忽然明白,这群孩子看起来懵懵懂懂,其实他们比谁都敏感。也许连他们自己也不知道,天真之气潜藏在他们的本性之中,让他们本能地去趋近那些温暖、柔软、乐趣、阳气生发之地,而本能地逃避那些怨、怒、戾、邪等阴气重重之地。“讲道理,孩子是永远说不过你的。”是啊,当成人们每次唾沫横飞地“教育”孩子时,到底是在鞭策他们向前呢,还是只为了发泄、驱散心头那一通不快、郁结之气?
我这才明白,当每次教育都成为一个令人“头大”的任务,比如,我在身体律动课上教跳舞,提前备课,总是忍不住纠结:怎么去分解动作,怎么流利引导,怎样纠正不规范的动作……当我在心里为这些细节皱起眉头,心里出来一个“求”——我想上一堂完美的课,我要孩子们学得快、跳得好——我就掉进了“事”的陷阱里。结果是,还没开始教呢,光是自己脑补一下现场就颇为疲惫了,气也沉沉的。这种状态下的老师,孩子还会愿意亲近,愿意聆听,愿意与他建立关系吗?
明白这些之后,再去教跳舞,我决定先让自己“燃”起来。上了台,鞠一躬,眼前一亮。三部曲的律动舞蹈是《地球的孩子》,是一首非常好听的台湾歌,里面有原住民山歌一样的吆唱,让人想起手拉手围着篝火唱歌跳舞。“和我一起唱哦!”“呵~嘿~呵~咿~嘿~呵”,“大声一点、再大声一点!”其实我已经听不清每个孩子的声音,因为那美妙的和声如此响亮,直冲四壁,如股股正气在回旋。“我们都有一个愿望,没有烦恼快乐成长……”大家手拉手,仿佛站在灿烂阳光里,快乐充盈身心。一遍跳下来嗓子喊哑了也高兴,而且愈跳愈精神。能跳舞是一件多么快乐的事啊!
原来,真正的教育,不是局限在上一堂“自我感觉良好”的课,而是把心打开,然后放得很低很低,就像贴近大地一样。张校长说,在小树苗的课程里,“要当个土志工”。我突然明白,一个好的志工,心的底盘应该就是大地,只有大地才能肩负这样改变民族未来的英雄使命与历史情怀。想象一下,为一件事的投入,如同一个人全身趴下,平铺在心的底盘。倘若自我的底盘越来越小,小到一个尖端,如此承重,无异于利刃直抵胸膛,能不疼吗?!
“我听到,然后我忘记;我看到,然后我记住;我做到,我才真正明白。”有人说,“教育的极致是行为影响。”小树苗的营地里,除了走进课堂的小队老师,还有一群志工老师分散在课室以外,在孩子看得见或看不见的各个角落,默默无言,恪尽职守——他们在率身垂范“做到”的深刻含义。每一个默默在做的志工背后,不知道会默默牵引多少双滴溜溜转的小眼睛。这是春风化雨的开始,也许很快,也许很慢,但改变的种子正在发芽。
于我而言,这两天的陪伴下来,更多历练的是一颗“心中有他人”的心。什么叫心中有他人?换句话说,就是把心放在别人身上,去感受他们的感受,体会他们的体会,让心灵接轨的那一刻,没有居高临下,没有故作坚强,只有赤诚相待的理解与依靠。
那也是一种慈悲的力量。当我们终于努力长大,成为自己曾经艳羡的那个厉害人的样子,内心却总还有一点失落?少了点什么呢?当我们鼓足勇气,勇于隐忍,勇于揭露,勇于批判的时候,是否忘记了那个让我们服下气、软下来、慢下来的东西——慈悲。慈悲的力量,原来和勇气一样,甚至比它更强大。或者说,慈悲就是我们最大的勇气。
如果说,每个孩子都是下凡的天使,在人间蒙尘。那么小树苗的工作可以说是“时时勤拂拭”,扫尘除垢,最终历练出一如“明镜台”的内心。如此,在小树苗长成神木的道路上,无论身处何境,都能看清困扰自己背后“本来无一物”的情绪真相,无所畏惧地承传古来圣贤的主轴—–智慧,继往开来,造福天地。
每每参加小树苗,常常不觉时间到底怎么过的。好似眼睛一睁一闭,那些天使面庞和精灵笑声就渐渐离我远去……我搭上地铁,继续我的北漂生活。走进浑浊的车厢世界,成人们就像被一股巨大的沉默裹挟。看着那些放大的无神瞳孔,和漫无边际划过手机的指头,我很难过,为他们,也为自己——那种感觉就像刚依依不舍地从一个遥远的地方旅行归来,从快乐天堂回到滚滚红尘。不过,转念想起刚刚告别的小树苗们,心里又高兴起来——希望在人间呐。
——来自电子报第二百零一期